Kucing Oren

Tidak ada perjanjian khusus di antara kami tentang “senyum”.

Namun, dia mengajariku bahwa perempuan kalau difoto tersenyum harus terlihat giginya. “Lebih baik,” katanya. Terutama diriku.

Seusai doa mengakhiri pelajaran, ia mencolek bahuku, lalu tersenyum. Ia membuka tas dan mengetikkan sesuatu di telepon genggamnya.

“Aku turun duluan, ya, Yan.” kataku.

Dia tersenyum.

Di bawah, aku membuka telepon genggamku.

Aku tersenyum.
Tampak giginya.

Tiga buah stiker Kucing Garfield di salah satu aplikasi obrolan sudah masuk ke teleponku.

Aku (masih) merindukannya.

Feburari, 26. 2017.